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এক 

 

িবশাল িমিছল রা�ার এক পৰ্া� েথেক আর এক পৰ্াে� সােপর মত চেলেছ। 

যতদূর েদখা যায় শুধু মানুেষর মাথা আর লাল ঝা�া। মােঝ মােঝই ে�াগান 

উঠেছ ‘আমার নাম েতামার নাম, িভেয়তনাম, িভেয়তনাম’। েদাতলার বারা�া 

েথেক দাঁিড়েয় আিম েদখিছ। আিম তখন েছেলমানুষ, পাড়ার ফুটবল আর শীেতর 

িকৰ্েকট িনেয় েমেত থািক; িভেয়তনােমর যু� থামল িক চলল, েসসব িনেয় 

আমার েকান মাথা বয্থা েনই। িক� ছিবটা মেন েগঁেথ রেয়েছ এত বছর পেরও। 

ে�েনর জানলার ধাের থুতিনেত হাত েরেখ ছিবটা িচ�া করিছলাম। ে�ন তখন 

এক শা� নীল আকােশ হয্ানেয়র ওপর চ�র কাটেছ। হংকং েথেক েশষ দুপুের 

ে�েন উেঠিছ। হংকং েথেক হয্ানেয় ে�েন েবিশ সময় লােগনা - এই ঘ�া েদেড়ক 

বড় েজার। ে�েন বেস িভেয়তনােমর ইিতহাসটা িনেয় মেন মেন নাড়াচাড়া 

করিছলাম। িভেয়তনাম েদখা আমার অেনক িদেনর শখ। স�র দশেক কলকাতায় 

বামপ�ী আে�ালন েতা কম হয়িন। নানা ে�াগােন েপা�াের েহা-িচ-িমেনর ছিব 

আর িভেয়তনামটাও মােঝ মােঝ জুেড় েযত েদওয়ােল মাও েসতুং-এর ছিবর 

সােথ। বড় হেয় কেলেজ পড়ার সময় িভেয়তনােমর ওপর িকছু বই-প�রও 

পেড়িছ। সায়গেনর কােছই িভেয়তকং-েদর সুড়�, েসখান েথেক অমানুিষক ক� 

সহয্ কের েগিরলােদর েদেশর পৰ্িত অ�ীকার, মািকর্ন েসনােদর 

িভেয়তনামবাসীেদর ওপর অতয্াচার - এসব পেড় একসময় মাথা গরম হেয় 

েযত। েদশটােক খািনকটা ভােলােবেসও েফেলিছলাম। ওই বয়েস েতা অেনেকই 

আদশর্ টাদশর্ িনেয় মাথা ঘামায়। তা আিমও ঘামাতাম। তার পর েতা কত বছর 

গিড়েয় েগল, আিমও অেনক ঘােটর জল েখেয় েশষ পযর্য্� কানাডায় িথতু হলাম। 

িক� েদশটার ওপর েকৗতূহল আমার রেয়ই েগল। এত বছর পর েদশটা েকমন 

হেয়েছ, ওেদেশর েছেল েমেয়রা িকরকম, তােদর ভাবনা িচ�াই বা িক ধরেণর - 
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এসব েদখেত, জানেত খুব ইে� করত। যখন কয্ালেগরী েথেক হংকং যাবার 

একটা স�া ে�েনর িটিকট েপেয় েগলাম, ভাবলাম এবার িভেয়তনামটা বরং 

ঘুেরই আিস। বরাবর ঐ রা�ােতই েতা কলকাতায় যাই। ভাবলাম হংকং েথেক 

েসাজাসুিজ কলকাতা না িগেয় একটু ঘুর পেথ িভেয়তনাম হেয় তারপর না হয় 

কলকাতা যাওয়া যােব’খন। বয্স, উঠল বাই েতা কটক যাই। বেস পড়লাম �য্ান 

করেত। হয্ানয় িদেয়ই না হয় শুরু কির, কারণ হংকং েথেক ওখােন যাওয়া 

েসাজা। িভেয়তনাম এয়ারলাইে�র হংকং েথেক েরাজ গুে�র �াইট রেয়েছ। 

আর হয্ানেয়  েপৗঁেছ েগেল ওখান েথেক অেনক জায়গা রেয়েছ েদখবার মত। হা-

লং-েব েতা নাম করা পৰ্াকৃিতক িব�য়। তা ছাড়া ‘সাপা’, েসটাই বা কম িকেস! 

এেকবাের উ�র পি�েম চীন সীমাে�র পােশ পাহাড়েঘরা েদখার মত জায়গা। 

আর হয্ানয় শহর েতা ঘুের েদখেতই হেব; েহা-িচ-িমেনর মুেসিলয়াম না েদেখ 

িভেয়তনাম ছাড়েল েলােক িছ িছ করেব না?  

ময্াপটা ভােলা কের েদখলাম। েদশটা েতা অেনকটা িচংিড় মােছর মত উ�র 

েথেক দিক্ষেণ েগেছ। েপেটর কাছটা আবার সরু হেয় েগেছ। েদেশর দুই পৰ্াে� 

দুই টগবেগ শহর - উ�ের হয্ানয় আর দিক্ষেণ সায়গন। সায়গেনর নাম আবার 

এখন েহা–িচ-িমন্  িসিট। হয্ানয় হল িগেয় রাজধানী। েদশটা কমুয্িন� শাসেন 

চেল। কমুয্িন� েদশ েকানিদন েদিখিন, শুধু বামফৰ্� জমানার পি�মব� খািনকটা 

েদেখিছ েদশ ছাড়ার আেগ পযর্য্�। তাই িভেয়তনাম েদশটার হাল চাল সম্বে� 

আমার একটু েকৗতূহল বরাবর। যাইেহাক, হয্ানয় আর েহা–িচ-িমন্  িসিট েতা 

িন�য় যাব। িক� এত বেড়া েদশটার আর িকছু েদখবনা তা িক হয়! েকমন 

খঁুতখঁুত করেত লাগল। একটা েটৰ্ন চেল অবশয্ হয্ানয় আর সায়গেনর মেধয্ – 

Reunification Express। েদশ েদখেত েগেল েটৰ্েন, বােস কের না ঘুরেল েদশ 

েদখা হয় না। তাই েটৰ্নটায় চড়ার আমার খুব শখ। িক� ব� সময় েনয়, পৰ্ায় 

িতন িদন। আমার েতা সব ঝিটকা সফর, হােত সময় েনহাতই কম। তাই মেনর 

দুঃেখ েটৰ্েনর ভাবনাটা বাদই িদেত হল। তেব হয্াঁ, ে�েন েতা দু একটা জায়গায় 

যাওয়া যায় িঠকই। তাই িঠক করলাম হয্ানয় েথেক ে�েন যাব দা-নাং, িঠক 



7 

িভেয়তনােমর মাঝামািঝ, েসখান থােক েহাই-আন্ । অেনক পুরেনা শহর েহাই-

আন্ । আর দা-নাং েথেক েহাই-আন্  এমন িকছু দূর নয়। েসখান েথেক এক 

েদৗেড় হুেয় শহর। সায়গেনর আেগ িভেয়তনােমর রাজধানী িছল হুেয়। আর 

সায়গন েতা হুেয় েথেক ে�েন ঘ�া খািনেকর রা�া। এই সব খঁুিটেয় েদেখ, টুক 

টুক কের ে�েনর িটিকটগুেলা পৰ্থেম েকেট েফললাম। এবার পড়লাম হয্ানেয়র 

টৰ্য্ােভল এেজ�েদর িনেয়। HTS টৰ্য্ােভল-এর এেজ� িলন্  ভু’ হয্ানয়, হা-লং-েব 

আর সাপা েবড়ােনার সব বয্ব�া কের িদল। সায়গন, দা-নাং েঘারার  বয্ব�া 

কের িদল Travel Sense এর জুিল। আিম েকাথাও েবড়ােত েগেল শুধু একজন 

টৰ্য্ােভল এেজে�র ওপর সবটুকু ভরসা কিরনা। যিদ েকান কারেণ েঝালায়! িলন্ 

িজেজ্ঞস কেরিছল, ‘ওপর িদকটা েতা হল, এবার বাদবািক িক করেব?’ আিম 

‘হেব, হে�’ কের কািটেয় িদেয়িছ। সায়গন েথেকও কাছাকািছ িকছু েঘারার 

জায়গা আেছ। েসগুিলও জুিলই বয্ব�া কের িদল। সব িমিলেয় েমাটামুিট 

িদনদেশেকর �য্ান। এসব বয্ব�া করেত করেতই পৰ্ায় ছমাস। যাব িডেসম্বর 

মােস, আর আিম �য্ািনং শুরু কেরিছ েম-জুন মাস নাগাদ। আমার সবখােনই 

তাই, সব িকছু খঁুিটেয় �য্ািনং কির। না হেল িঠক শাি� পাইনা। অেনেকই েফেল 

রােখ, - ‘েস েদখা যােব’ ‘পের হেবখ’ন’ ইতয্ািদ। আমার তা হয়না। িগেয় 

তারপর যিদ েফঁেস যাই!  

েদখেত েদখেত িডেসম্বর মাস এেস েগল। এবার বা�-পয্াটরা েবঁেধ 

কয্ালেগরী েথেক ে�ন ধের িসয়ােটল্ । েসখান েথেক েসাজা হংকং লম্বা েচা� 

ঘ�ার পািড়। রাত নটা নাগাদ হংকং েপৗঁেছালাম। এ রা�ায় আমার যাতায়াত 

আেছ। অতক্ষণ ে�েন বেস থাকেত থাকেত েকামর ধের যায়, মেন হয় কতক্ষেন 

নামব। হংকং-এ িভসা িটসার ঝােমলা কম, তাই েবেরােত েবিশ সময় লাগল না। 

আিম হংকং অেনক বার এেসিছ। তাই শহরটার ঘাঁতেঘাঁত েমাটামুিট আমার 

েচনা। এয়ারেপাটর্ েথেক েটৰ্ন ধের হংকং Island-এ এক রািতৰ্ কািটেয় পরিদন 

সকােল আবার েটৰ্ন ধের এয়ারেপাটর্। তারপর িভেয়তনাম এয়ারলাইে�র ে�ন 

পাকেড় েসাজা হয্ানয়। 
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জানলা িদেয় মুখ বািড়েয় েদিখ ে�ন অেনক নীেচ েনেম এেসেছ। দূের নীল নীল 

ধূসর পাহাড়। তার েকােল ছড়ােনা সবুজ ধানেক্ষত, আর েছােটা েছােটা বািড় - 

এেকবাের ছিবর মেতা। আর িক সবুজ িক সবুজ, িঠক মেন হয় সবুজ মখমেলর 

শাল জিড়েয় রািন েসেজ বেস আেছ ইিতহােসর হয্ানয়। েসই সবুেজর জলসায় 

একমুেঠা েসানাঝরা েরা�ুের ডানা েমেল পানেকৗিড়র মেতা িভেয়তনাম 

এয়ারলাইে�র ে�ন হয্ানেয়র মািট ছঁুল। আে� আে� টয্াি�ং কের টািমর্নােলর 

সামেন এেস ে�ন স্বি�র িনঃশ্বাস েফেল এি�ন ব� করল। কাঁেধর েঝালা িনেয় 

নামলাম আমার কতিদেনর স্বে� েদখা হয্ানেয়র মািটেত! 

িভেয়তনাম েযেত িভসা লােগ। evisa-র জনয্ অন্লাইেন অয্া�াই করেল 

একিদেনর মেধয্ িভসা চেল আেস। মজার বয্াপার গভর্ণেম� ছাড়াও িকছু এেজি� 

আেছ যারা িভসার িচিঠ কের েদয়। তার সােথ কুিড় ডলার েবিশ িদেল 

এয়ারেপােটর্ নািক অেপক্ষা করেত হয় না, তাড়াতািড় িভসা কিরেয় েদয়। 

বয্াপারটা িঠক মাথায় ঢুকলনা। িভসার িচিঠই যিদ অন্লাইেন কের েদয়, তেব 

আবার েকন িভসার লাইেন দাঁড়ােত হেব। ওটা িন�য় ইিমেগৰ্শােনর লাইনই 

হেব। যাই েহাক েকান িদন ও েদেশ যাইিন, িনয়ম কানুন িক আেছ েক জােন, 

কুিড়টা ডলার িদেয় যিদ ওরা আমােক একটু আেগ েবেরােত েদয় ক্ষিত িক। 

আমার িকছু িকছু েদেশ েঘারা আেছ েযখােন ইিমেগৰ্শেনর লাইন এেকবাের 

মােছর বাজার। বয্াংকেক েতা কেয়ক বার আিম একঘ�ার আেগ েবেরােতই 

পািরিন। এই েতা ক’িদন আেগ েমি�েকা িসিট এয়ারেপােটর্ েভার পাঁচটায় 

নামলাম, েলােক েলােক এেকবাের ছয়লাপ। পা�া েদড় ঘ�া লাগল েসখান েথেক 

েবেরােত। ঘরেপাড়া গরু েতা, তাই কােনি�ং �াইট থাকেল আিম েবশ কেয়ক 

ঘ�া হােত রািখ। অবশয্ হয্ানয় এয়ারেপােটর্ ইিমেগৰ্শােনর লাইেন েসরকম িভড়-

ভাড়া�া িকছু েচােখ পড়লনা। হয্ানয় েছােটাখাট ঘেরায়া এয়ারেপােটর্র মেতা। 

বা�েপটাই ধুম-ধাড়া�া েসরকম িকছু েনই। যাক, িনি�� হলাম একটু। ভাবলাম 

শুধু শুধু কুিড়টা ডলার গ�া েগেলা। আধঘ�াটাক পের আমার পালা এল 

ইিমেগৰ্শান কাউ�াের। অিফসােরর কােছ আমার পাসেপাটর্ আর িভসার িচিঠ 
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িদলাম। চশমা পরা ভদৰ্েলাক আমার িদেক কুতকুত কের খািনকটা তািকেয় ভাঙা 

ভাঙা ইংেরিজেত িজেজ্ঞস করেলন,  

- আপনার িভসা েকাথায়?  

- িচিঠটা েদিখেয় বললাম, - এই েতা িভসার িচিঠ। ছা�াটা েতা আপিন 

মারেবন।  

- হয্াঁ আপনার িভসা েদখােল তারপর েতা ছা�া মারব। আপনার িভসাই েনই, 

ছা�া মারব েকাথায়? 

- তার মােন? ওই েয িচিঠটা িদলাম, ওটা িক তেব?  

- আের ওটা েতা িভসার িচিঠ। ওটা েদখােল তারপর েতা িভসা েদেব, িক 

আ�যর্য্! 

- েসটা আবার পাব েকাথায়? 

আমার মাথায় হাত। ভাবলাম হেয়েছ, এবার েদশ েথেক আমােক বার কের 

না েদয়। ভদৰ্েলাক আ�ুল েদিখেয় হেলর উে�ািদেক একটা অিফস েদখােলন। 

আিম হাঁদা গ�ারােমর মত লাইন েথেক েবিরেয় গুিট গুিট িভসার অিফেসর িদেক 

এেগালাম। অেনক জায়গায় ঘুেরিছ িক� এরকম ভুলভাল িসে�ম েকাথাও 

েদিখিন। আের বাবা িভসাই যিদ আবার আমােক িনেত হয়, তেব আর ঘটা কের 

িভসার িচিঠ করােত বলিল েকন? আর িচিঠটা যখন েতােদর গভণর্েম� েথেকই 

িদেয়েছ, েসটা েদেখ পাসেপােটর্ একটা ছাপ েমের িদেলই েতা লয্াঠা চুেক যায়। 

তা না, দু দুেটা অিফেস চরিক কাটিছ। এত লম্বা জািনর্ কের কার এসব ঝি� 

ভাল লােগ? েদশটায় এখনও কমুয্িন� শাসন রমরমা। েসই জনয্ িনয়ম কানুন 

েবিশ িকনা েক জােন। আিম চীন বা লাওেস যাইিন কখেনা। দিক্ষণ পূবর্ 

এিশয়ােত েতা এই দুেটা েদেশই কমুয্িন� শাসন। ওখােন আবার িকরকম েক�ন 

েক জােন!  যাইেহাক গুিট গুিট কাউ�াের িগেয় লাইন িদলাম। েবে� অেনক 

েলাক বেস আেছ, বলল িভসা েপেত ঘ�া কেয়ক সময় লােগ। েখেয়েছ! এিদেক 

আমার লােগেজর িক হেব? আর েহােটেল িনেয় যাবার জনয্ েয গািড় আসার 

কথা, েসও িক আর আমার জনয্ অেপক্ষা করেব? এই সব সাত পাঁচ ভাবিছ, 



10 

হঠাৎ েখয়াল হল আের এই জনয্ই েতা আিম কুিড় ডলার িদেয়িছ যখন িভসা 

অয্া�াই কেরিছলাম। এতক্ষেণ বয্াপারটা মাথায় ঢুকল টাকাটা েকন েচেয়িছল। 

িক� েয মে�ল আমােক সাহাযয্ করেব িলেখিছল তােক এখন পাই েকাথায়। 

অবশয্ েবিশক্ষণ খঁুজেত হলনা। হােত নাম েলখা সাইনেপা� িনেয় একিট েছেল 

েদৗেড়ােদৗিড় করিছল, তােক ধরলাম। ‘িক নাম?’ েছাকরা িজেজ্ঞস করল। নাম 

বলেতই েছাকরা একটা েখেরাখাতায় েচাখ বুিলেয় বলল, 

- আের এতক্ষণ িছেলন েকাথায়? আপনােক েতা ে�ন নামার পর েথেক 

গরুেখাঁজা খঁুজিছ।  

ঢপ্ েদবার আর জায়গা েপলনা! বাঙালেক হাইেকাটর্ েদখাে�। ে�ন েথেক 

নামার পর আিম কাউেক আমার নােমর েনম-টয্াগ িনেয় দাঁিড়েয় থাকেত েদিখিন। 

আিম িক এতটাই গাড়ল েয িনেজর নাম েদখেল িচনেত পারবনা। িক আর করা, 

ঢপ্  িদেল েদেব, এখন তাড়াতািড় িভসাটা েবর কের িদেল বাঁিচ। েছাকরা আমার 

পাসেপাটর্ আর িচিঠ িনেয় িদিবয্ ঐ অিফেসর েভতর ঢুেক েগল। মােন দালাল 

আর িক। েভতের ঢুেক কাউেক িদেয় িভসাটা কিরেয় েনেব। তার সােথ আবার 

টু-পাইেসর বয্ব�া আেছ িকনা েক জােন। যাকেগ আিম আদার বয্াপাির, 

জাহােজর খবের আমার দরকার িক। আমার িভসাটা হেয় েগেলই আিম খুিশ। 

েছেলটা িক� িমিনট পেনেরার মেধয্ আমার পাসেপাটর্ িনেয় িফের এল এবং পাতা 

খুেল িভসাটা েদিখেয় পাসেপাটর্টা হােত ধিরেয় িদল। যাক কুিড়টা ডলার সাথর্ক 

হল। আিম লটািরর পৰ্াইজ েপেয়িছ এমন ভাব িনেয় মহানে� আবার 

ইিমেগৰ্শােনর লাইেন দাঁড়ালাম। এবার আর েকােনা অসুিবেধ হল না। সব 

িমিলেয় একটু েদির হল িঠকই, িক� খুব েবিশ নয়। 

বাইের েবিড়েয় েদিখ এক মূিতর্মান আমার েনম-টয্াগ িনেয় দাঁিড়েয় আেছ। 

আমার ডৰ্াইভার। কপাল ভাল ডৰ্াইভার আমার েদরী েদেখ পািলেয় যায়িন। 

পিরচয় িদলাম। েছাকরার নাম �ীভ। এেদর নােমর একটা মজা আেছ। এেদর 

েয িনজস্ব িভেয়তনামী নাম রেয়েছ, েসগুেলা েবশ খটমট। টুয্ির�েদর জনয্ 

পৰ্েতয্েক এরকম একটা কের পি�মী নাম িনেয় েনয় যােত ইউেরাপ-আেমিরকার 
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